Слава за порогом жизни
В Ливорно Модильяни выполнил еще несколько скульптур — друзья раздобыли для него куски камня. Именно в связи с этими скульптурами и возникла та, самая упорная, легенда об исчезнувших изваяниях,…я теперь, кажется, развеяна навсегда.
Через полгода художник вернулся в Париж, без которого не мог жить. Странный парадокс, вносивший раздвоенность в его жизнь: он чувствовал себя пасынком в Париже, был здесь несчастлив, но нигде больше не мог работать и, словно каторжник к галере, был прикован к этому городу. «Моя мечта жить в Италии,— признавался Модильяни,— в этой стране, пропитанной искусством. Но живопись, очевидно, сильнее моих желаний. Она требует, чтобы я жил в Париже, только его атмосфера меня вдохновляет…» «До чего же выразительно счастье и несчастье оттачивают лица в этом городе!»
В человеческом лице, наивысшем создании природы, художник находил для себя неисчерпаемый источник вдохновения. В 1913— 1915 годах портрет становится главным жанром его твор-
чества, подчинив себе даже обнаженную натуру. Его знаменитые «ню» действительно в высшей степени «портрет-ны».